Серебристый ангел

Пешком поднимаемся на пятый этаж, у Марины свой ключ от квартиры, она навещает Нину Петровну ежедневно. Женщине за семьдесят, у нее ранняя деменция, слишком быстро прогрессирующая. И вот уже 9 месяцев, как она окончательно слегла и нуждается в полном уходе – поменять памперс, сделать гигиенические процедуры, обработать пролежни, повернуть, проветрить комнату, накормить, напоить, один раз в неделю организовать водное купание. Все свои действия Марина озвучивает, подбадривает подопечную словами и шутками, но Нина Петровна почти никогда не произносит ничего в ответ…

А сегодня новый опыт и для нас и для Нины Петровны. Нас встречает серая кошка, по-хозяйски оглядывает и с важным видом провожает в зал, где на разложенном диване, застеленном противопролежневым матрасом, лежит худенькая женщина с огромными синими глазами. Кошка запрыгивает на диван, устраивается в ногах женщины и оттуда наблюдает за нами.

Марина – сотрудник Каритас в программе «Про уход». Но в маленьком городке нелегко с сиделками, да и на услуги сиделки в провинции не особо-то заработаешь. А если ты мать-одиночка с больным ребенком и лежачей матерью, то и подавно. Поэтому Каритас в Марксе сопровождает подопечных и их родственников и после обучения навыкам ухода и самообслуживания, помогая в самых сложных ситуациях.

«Доброе утро, Нина Петровна!» - бодро произносит Марина, - «Это наши коллеги из Саратова, они хотят познакомиться с Вами и сделать несколько фотографий. Можно?»

«Здравствуйте!» - едва слышно произносит Нина Петровна и кивает – согласна. Марина удивлена даже больше, чем мы. Она давно уже не слышала голоса своей подопечной.

Пока Марина совершает все необходимые гигиенические процедуры, успевает рассказать нам про кошку. Кошку зовут Сима. Она живет у Нины Петровны уже 20 лет. И теперь вот скрашивает одиночество. По осторожным, ласковым движениям кошки и по тому, как ее гладят слабые тоненькие руки ее хозяйки, можно понять, что они отлично понимают и поддерживают друг друга.

«Сима, это же Серафима? Как Ангел!» - вдруг приходит мне в голову.

«У Нины Петровны замечательная заботливая дочь. Она делает все возможное, чтобы обеспечить за мамой надлежащий уход. Работает с утра до вечера, ребенок больной. Но каждый вечер приходит к маме, делает вечерний туалет, кормит ужином, готовит еду на завтра, убирает за Симкой».

Мы уходим на кухню, где Марина греет чай и готовит завтрак – йогурт и свежие фрукты, в июне это черешня и клубника. Сима идет следом, запрыгивает на подоконник и приглядывает за нами. У Нины Петровны очень кроткий характер. Деменция срывает с человека все социальные маски, обнажая суть. В синих глазах Нины Петровны много света, глаза – зеркало души… Тихая, простая женщина, в прошлом работала на заводе, стояла у конвейера. Муж выпивал. Вырастили двоих детей. Дочь живет в соседнем подъезде, сын уехал в Балаково и связь с больной матерью не поддерживает. У дочери семь лет назад родился ребенок. Вскоре выяснилось, что у него заболевание аутического спектра. Нина Петровна ухаживала за больным внуком, чтобы дочь могла работать. Болезнь внука вызвала стресс у женщины. И примерно в то же самое время, шесть лет назад, умер муж. Буквально сгорел от агрессивного рака, за несколько дней. На фоне этих стрессов у Нины Петровны стала развиваться ранняя деменция…

Для трапезы Марина всегда использует чистое полотенце, со вкусом сервирует еду. Не торопит больную, что-нибудь рассказывает. Вдруг Нина Петровна жестом указывает на фрукты и смотрит на нас: «Угощайтесь!» Мы тронуты до слез и благодарим. Сима внимательно смотрит, что хозяйке дают сегодня на завтрак. Одобряет.

Дочь Нины Петровны вызывает восхищение. Она постоянно старается чему-то новому научиться в плане ухода за мамой. И очень благодарна Каритас за возможность учиться правильному уходу. Ведь когда мама резко слегла и замолчала, она перестала самостоятельно есть и пить. Дочь, надрываясь, переворачивала маму, прибегая с работы, кормила из шприца и плакала от бессилия. Сейчас, благодаря правильному уходу, Нина Петровна самостоятельно держит в руке кружку и может пить. И ест с ложки, а не из шприца. И теперь по вечерам дочь ужинает с мамой под ее любимую музыку. А утром Марина, уходя, включает по телевидению канал «Культура».

Соседи удивляются – зачем в такой сложной ситуации заботиться еще и о 20-летней кошке? Но достаточно увидеть двух старых подруг – и становится ясно, что без кошки атмосфера была бы гнетущей, а Симка учит людей смотреть глубже. Не на истощенное малоподвижное тело, а на душу. У Симы, как у настоящих ангелов, есть доступ в тайну бессилия и безмолвия ее хозяйки, куда нам мешает заглянуть суета, спешка и – чего уж там! – невозможность до конца представить свое собственное угасание.

В программе «Про Уход» Каритас в Марксе сейчас два сотрудника. И у каждого из них – по несколько подопечных. В городе огромное число людей, которым мы хотели бы помочь, но не всегда хватает сил и средств. Ведь не у всех есть заботливая дочь, как у Нины Петровны… Многим хватило бы подобрать правильные упражнения, средства реабилитации, обеспечить средствами и обучить приемам для самостоятельного ухода. Именно такая тиражируемая модель помощи ­через обучение и развитие составляет уникальность подхода Каритас. Вы можете включиться в помощь тяжелобольным и престарелым и поддержать нас через добровольное пожертвование.

…Мы выходим из квартиры. Сима провожает гостей до двери. Мы прощаемся с ней, ее шерстка поблескивает серебристым сиянием. Где-то в глубокой тишине –  это Сима или… – беззвучно слышны слова одобрения и ободрения. Слова ободрения и привета могут быть коротки, но у них бесконечное эхо…

Фотографии: Евгения Губанова